清晨，人的街。
少年背着沧桑，走在陌生的世界。
鼓楼依旧，莫名的悲伤涌上心头，此刻他热泪满眶。
“我回来了！”
路口已不是记忆中的样子，他六岁逃离这座城市，家就在前面，可是回家的路竟是如此漫长。
大槐树下，少年远远隔着铁锈斑驳的院门，朝里望去。
杂草丛生的角落里，是一个静静孤零的坟头。
突然一阵急促的咳嗽传来，三楼的房间亮起一盏灯，一道佝偻的身影映出窗帘。
“姥爷？”
他犹豫了一下走向院子，黑暗中有个眼神一闪而过，他下意识将推门的手抬起，将目光落向了手表。
早上7点多，环卫工清扫落叶？
凄冷的风吹过，他点燃一支香烟，哈着白气，拖着行囊大步走开。
“喂，站住！”
“你是在叫我吗？”少年放缓脚步，转身问道。
“环境卫生靠大家，吸烟有害健康，乱扔烟头更是可耻的行为。”扫地大叔双手抱臂交叉，夹着扫帚于胸前说道。
“这位大叔，你是不是误会了？”
“我只是提醒你。”扫地人邪魅一笑，说罢收起手势，将手机揣进了裤兜里。
扫地人胡三坚守岗位十二年，从三十岁的小伙熬成四十多的大叔，见到突然拐角走向院门的人，不免让他警觉地拍下来人的照片。
然而小伙已经是成年人，孩童的稚气早就不复存在，只是旦丁没想到，还有人在守着他回家。
当年父亲离奇失踪，没过多久，他又目睹母亲，被一群黑衣人架上了汽车。
那天姥爷带他出门买玩具，刚好在街角看见情况，姥爷捂住他的眼睛，忍气吞声躲过一劫。
为防止仇人追杀，姥爷找到陆北的老战友王阎帮忙，干休所里从此多了一名叫旦丁的遗孤。
在这12年中，他只要想起童年，想起家人，就会用铅笔勾勒出他们的轮廓，就是有些记忆缺失了，很多都已经模糊。
孩童的记忆会位，会缺失，会有健忘，一般时间长了，孩子长大了，也就该忘记了。
王阎对旦丁家里的人和事，从来只字不提，就怕仇恨的种子埋进旦丁的心里，影响到孩子的成长。
这位曾经的陆北军区副司令膝下儿女，他是拿旦丁当亲孙子在照看。
只是旦丁每天都在等着姥爷来接他回家，尽管他已经忘记了父母的名字，也不记得出生的城市。
可是鼓楼后的某条老街，有一个红砖院子，门前有棵大槐树上刻着的名字，还有老树根下埋着的小绿瓶，这些仅有的童年趣事，他没有忘记。
找到了姜家老宅，遗忘的回忆被唤醒，记忆变得清晰起来。
他并不急于推开院门，旦丁面带阳光路过假装扫地的人，他有一个冬天的时间来验证记忆。
“大叔你负责这一片的清洁卫生工作吧，那你一定知道这附近哪里有房屋出租对吧？”
“喔，小伙，你是要租房子？”胡三来了兴趣。
“这一栋就是现成的，你瞧行不行？”
租到姥爷隔壁的房子，当真是求之不得，之所以找扫地人租房子，也是为了消除怀疑，好方便行事。
十二年前的灭门惨案，一家死了七口人，只有一个姥爷苟活了下来，姥爷将家人的骨灰，埋进了自家的院子。
宅子就成了鬼宅，以至于隔壁左右的住户受不住心理的折磨，便宜了这扫地人，将房子低价卖给了他。