封闭的第七天，疫情还没有结束的迹象。不知道是故作镇定，还是因为有女人在我身边，我竟然一点都不着急。或许，在我的潜意识中，只要跟女人在一起，我就不会觉得枯燥乏味。到哪里不是过日子呢？何必着急？又急着要去哪里？
大堂里的收款机，已经七天没有响动了。我猜测，所有住在这里的房客，都被疫情吸引了注意力，每天都在关注封控动态。他们最多在走廊里活动一下。除了我这个每天给他们送两顿盒饭的人，其他人不允许离开房间。于是我兼职了信号传递员的职责。
“外面怎样？快解封了吧？”客人说道，“我们在这里都快闷死了。”
“快了快了。”我安慰道。
我没有问“你们这几天付房租没有”这一类问题。我身无分文，最怕这种问题。但我不是一个贪小便宜的人，欠人钱，必定会还。而且，一旦欠了钱，我会心里不安。我会把这事当回事，我的意思是，即使债权方不说，我也会主动去找他们，说明情况。我觉得，与其将压力放在心里，倒不如敞开来谈。
第八天早晨，大概七点钟，服务生打我电话。
“坏事了，赶快来。”
我们来到三楼。服务生让我尽量不要搞出什么声音来。这个房间的位置也较为隐蔽，就在楼梯对面，拐角的房间。房门开着，里面有两个人，一男一女，应该是夫妻。服务生让我别声张。
“他们不一定是夫妻。”
我会心一笑。
当我们走进房间里，很快我就笑不出来了。男人躺在床上，已经没了呼吸。女人坐在旁边啜泣。服务生小声地安慰女人，让她不要太过声张。
“我们要尽量避免影响到邻居。”服务生告诫道。
“都怪我，要不是因为我，他不会这样。”女人自责道。
“那跟你没关系，是疫情。”服务生安慰道。
“可要不是我，他也不会来这里。他要是没来这里，也就不会这样子。”
我不知道该如何安慰这个女人。隔着防护服，我看着女人哀怜而自责的眼神。两个医生，同样穿着防护服，抬着担架进来了。
“你们搭把手。”医生朝我说道，“小心，被摔倒了。”
我们费了点劲，将床上那个身体已经冰冷的搬到担架上。然后，我们三个男性，将担架抬到电梯间去。服务生扶着女人走出房间。
我们几乎是悄无声息地将担架上的男人抬上了救护车。然后，救护车像从来没有来过，悄无声息地开走了。
“那两个医生说，那男的直接送殡仪馆了。女的嘛，肯定要拉去隔离。”服务生说道，“我们也得小心了。还不知道其他客人怎么样。”
“有几个房间的人咳嗽，看样子问题不大。”
我为了稳定服务生的心，撒了点慌。服务生看着我认真的表情，也就信了。其实，从第二天开始，就有人在房间里不停地咳嗽。有几个年长的，咳得站不起来，一直躺在床上。其中有个年龄明显很大的老人，陪着他的是个年轻的女子。那女子竟然没有任何防护措施，不由得替她担心。
果然，当天下午，那个年轻的女人就来敲门。
“老头死了。”年轻的女人说道。