我在心里已打定主意：只要女人愿意跟着我，我不会抛弃她。要是她觉得我不可靠，在我身边没有安全感，随时可以走，我不会挽留，更不会死缠烂打。我愿意给她一个机会，也是在给自己机会：让自己有机会与某个具体的女人建立深入而长久的关系。
我牵着女人的手——她有些抗拒，但手很温暖，走出仓库。码头边停着一辆车，看上去像是全新的。我们一起走到车子边，示意女人坐到副驾驶的位置。女人顺从了。她身体端正地坐着，眼睛直视前方。
我没有问女人关于这座城市的任何消息。并不是不想问，而是找不到合适的话来开始这场谈话。在那一刻，我觉得任何言语都多余，都会引起女人无法预知的联想。我知道，她将我的所有动作都看在眼里，在揣摩我的心里。那场激烈的欢愉过后，我们之间忽然展开了一幅广阔的不确定性画卷。我们将一起走向何方？抛弃，还是依恋？
我们之间似乎心照不宣，谁也不提以后的事。这是敏感时期。我们没有相互承诺，但也没有相互厌弃。随着汽车往前行驶，将码头远远地甩在后面，我越发感到孤独而寂寞。我无法猜测身边这个女人心里的想法，不知道她接下来的想法。
沿途，我们经过一排排的村庄。接着，又进入了一个小镇。我提议暂停，歇息一会儿，上个厕所，找个饭馆吃顿饭，喝点水。女人同意了。
吃饭的时候，女人抬头看着我。她的眼神很坚定。这是我们第一次认真对视。我意识到自己脸上的表情变化，以认真严肃的眼神看着她。
“我们要去哪？”女人的喉咙里发出声音。
她问的是“我们要去哪”。在她心里，应该是将我们两个人考虑在一起了。
“我们吗？”我问，“你想去哪？”
“我，我不知道。”女人低头吃着饭，“你去哪，我就去哪。”
“好。”
我们都埋头吃饭。过了一会儿，我抬头看了女人一眼。
“我们可以回到刚才那些小村庄里去。也可以在这个小镇上驻扎下来。”我说，“就是不知道你希望去哪里。”
“你呢？你是怎么考虑的？”
“我想，还是去城镇，去比较大的城镇。我得先谋一份工作。”我说，“我不确定能不能找到一份工作。”
“那就先去了再说。”女人肯定地说道。
“在外面漂泊了这么久，我不知道——至少现在还不确定——要不要回到乡村，在那里耕几亩地，过人人都称道的田园牧歌式的生活。”我说，“不说大部分人，至少有一部分人是这样想的。他们渴望回到乡村，过简单的生活。但我还不是，我没想这么早就回去。”
“那你想做什么呢？”女人问。
“我还算年轻，不能就这么归园田居。我还得做点什么。”我说，“虽然想法还不太清楚，但我知道自己要什么。我有我的使命。”