我可以一直在电梯里，在禁闭之城里往返穿梭。也可以随时按下按钮——可是，由于我看不见外面的情况，我不知道在按下按钮的那一刻，电梯会将我带到什么地方。想到这里，我伸向按钮的手，忍不住颤抖起来。
我是在确定自己的命运。如果这是一次轮盘赌，那么，我将决定自己是否挨上那颗子弹，或者遇到其它五个空仓。有人来到禁闭之城，就进入了市政厅，有的进入了医院，有的人只能当流浪汉，这是他们给自己按下的暂停按钮。我不想在禁闭之城轮回，希望电梯能载我去某个地方——最好是我希望去的某个地方。
我向女人征求意见。
“我按下按钮，将决定我们两个人接下来的命运。”我说道，“糟糕的是，我没有任何办法获得外界的信息，没有人给我们指引。我们在这里得不到任何额外的信息。外面对我们来说，是一片空白。”
我开始回忆从村庄进入城市那一年的事。我觉得，很有必要跟女人分享这段经历，以便她能理解我的担忧。
“当年我二十岁，提着行李，搭上绿皮火车。我对要去的城市一无所知。我对城市生活也没有概念。我不知道自己要去哪里。我唯一知道的，是离开村庄，到另外某个地方去。至于我去了那里以后，要怎样生存下去，没有任何概念。”我说，“当然，我知道，只要有钱，哪怕很少的钱，就可以生存下来。你可以花钱买面包、买饭、买馒头、买泡面，买衣服。”
“你带在身上的钱相当有限，每花掉一分，就少一分。这就意味着，你必须尽快找到一份工作养活自己。问题是，当时我还只是个学生。我什么都不懂，没有赚钱的头脑。可以说，除了读书，我什么都不知道，我是一张白纸。”
“在那个地方，没有人知道你的过去，你也就不用在乎别人的眼光。当然，也没有人会在乎你。你得靠自己。问题就来了：我那时候还不知道赚钱的重要性，只顾埋头读书。我不知道除了读书，还能做什么。我脑子里有个疑问：人这一生，只有唯一的一条轨迹么？我们是否可以选择我们要走的路？”
“你知道，刚开始根本不可能。我们每个人走的路，都是事先设想好的。我们是勤奋努力的学生，靠一场大型的考试，使自己有资格来到这个地方求学。我们唯一要做的事，是继续学习，拿学分，然后毕业，拿学位证，到社会上去找一份工作，养活自己。”
“一切都在规划之中，但我的想法却一直在游离。我的意思是，我按照设想的路在走，但我没有意识到，外面已经发生了翻天覆地的变化。当你每天为一日三餐发愁时，你很难平静下来。我不知道你是否明白我的意思：我每天都承受了极大的压力，终日不得安宁。我对今后要走的路，完全没有概念。”
“这种坏影响，一直持续了很多年。在很多年里，我一直徘徊在温饱线上。我在城里没有固定的住所，没有租房。我承担不起。我没想过买房在城里定居，因为我买不起。我的薪水很低，工作也单调重复。我一眼就看到了职业的顶点。”
“第一份工作半年以后，我就厌倦了。我觉得应该接受更大的挑战。可我为什么将这份工作又持续了两年半？因为我要生存下去。哪怕工资再低，我也得硬着头皮继续做下去。要在城市生存下去，必须有一份收入。我没有任何人可以依靠。”
“这没什么可抱怨的，很多人起点还不如我。他们很快崛起。他们走对了路，踩在风口上。我不能说我没有踩在风口上。刚步入职场那几年，正是这个行业飞速发展的时机，我完全有机会从中分一杯羹。最大的问题，是我没有那个头脑和想法。我只想着自己的田园牧歌。对，就是我一直反对的田园牧歌。我对城市生活极度不适应，老想回到田园牧歌。可我就是从那里出来的。我知道回去以后会是什么一种情况。我就是非得要离开而且发誓一辈子不再回去了。”