我预感到某些事永远也回去不去了。但世界之大，不只有一种生活模式。我不喜欢村庄，也不喜欢禁闭之城这样的地方，有人却偏偏喜欢。这是否意味着我要继续寻找下去，直到找到我喜欢的那个地方？要是根本不存在那样一个地方，我是否要一辈子寻找下去？
“你有没有想过，我们一起在村庄那样的地方定居下来，生儿育女，就那样相伴到老？”女人试探着问我。
尽管女人已经知道了我心里的答案，但她还是不死心，总还是把这句话问出来了。
“我不太明白，你为什么就那么讨厌村庄。我们不都渴望田园牧歌，富有诗意的乡村生活么？”女人继续问道，“田园牧歌不好么？”
我想了想。
“我没说田园牧歌不好。我只是觉得，怎么说呢，田园牧歌不应该是终极理想。”我说，“如果你出生在所谓的田园牧歌那样的地方，是否意味着一辈子都在那里度过？你不觉得这里有矛盾么？”
女人似乎明白了我的意思。
“我不是要说服你。”我说，“我只是觉得有某种不对劲。”
“你是从村庄里出来的？”
“对。我不反对你们讲田园牧歌。但我认为的田园牧歌，跟你们向往的完全不同。你们没有那种生**验，把它想得太美好了。或许，你们可以将它创造出来，我不知道。但我相信，只有离开你们说的田园牧歌，我才能找到我想要的东西。”我说，“具体是什么，我暂时还说不清楚。”
“你可以跟我讲讲。”女人鼓励道。
“简单来说，我在你们认为的田园牧歌的乡村出生，长大。我有将近二十年的乡村生活经历，知道它是怎么一回事。我们那里的人，最大的心愿是离开那片土地，到城里去谋生。”我说，“我也觉得他们说得对。我们不是痛恨那种生活，只是觉得自己的孩子不应该再那样。他们应该有另外一种生活。”
“我们那里地少人多，适合种植水稻的田不多。有一阵子，我们甚至要饿肚子，用红薯、大麦来当主粮。我们生不起病。一般人生病，都硬扛着。我们上学交不起学费。小部分小学毕业就辍学，大部分能勉强读到中学毕业。房子随着我们长大，一天天陈旧。我们的物质生活相当贫乏，不知道出路在哪里。”
“那是一个变革时代，村里人陆陆续续外出打工。外面某个地方，有更好的办法谋生。我也是第一次听说除了土地，还有第二种办法搞到吃的和穿的。”我说，“那些年轻的后生小辈每年回家时，都穿得光鲜亮丽，也带回来一大笔钱。这是我们种地好几年的收入。”
“后来，越来越多的年轻人和中年人离开村庄，到城里去打工。在我离开村庄前，已经有年迈的人回来了。他们已经过了能外出务工的年龄。而我，正好是那一年离开村庄，来到了城市。那是世纪之初。我处在转折点上，但我不知道。”我说，“你们口口声声声称田园牧歌，我真的难以反驳。我想，你们要是想回到那个生活状态，只管去吧。我跟你们真的志不同，道不相谋。”
我不想再跟这个女人解释什么了。我觉得，只有她在那种环境里生活一段时间，她的幻想才会被打破。
“可现在很多人都向往田园牧歌式的美好生啊。”