“向往是一回事，真的去又是一回事。你要是真的向往，你自己为什么不去呢？”我说，“我只觉得，任何人都不能只是为了一口吃的，就终日在土地上劳作。当然，我不是说人不应该劳作，我只是觉得，人不应该低水平重复地劳作。”
    “有段时间里，我为自己这个想法而感到震惊。我不知道自己为什么会这么想，但我总也忘不掉这个想法。及至后来，我读了一些书，终于找到了这个想法的立足之地：我们应该向前看，用尽可能少的劳动力，生产基本的东西。人有无限种可能性，任何人的使命都是使自己这一生不枉此行。”
    “使命这个东西，也是后来才想出来的。这不是我脱离村庄的借口。两千多年来，人被舒服在土地上，难道就没有第二种生存方式了么？人为什么而活？人可以为什么而活？一旦你开始想这些问题，你就不想再被局限在土地上了。你会为了自己的使命而活。我猜想，或许很多人并不认为需要进步。生活就是今天重复昨天，明天重复今天。他们不希望生活有变化。相爱的人，永远相爱。今年的收成，是明年的收成。这是村庄生活会给人的错觉。”
    “只有离开那里，你才会有别的想法。刚开始，是盲目冲动。后来，是想法引导生活方式。我总是孤独地想到，我们都是在茫茫宇宙中盲目行走的虫子，并不知道为何而活。”
    “我不想跟你说这些。这跟你想要的生活没关系。但这是我脑子里想的问题。这是自然而然冒出来的东西。”我说，“我们就这个话题打住，好么？”
    我觉得跟女人解释不清楚，索性不想解释了。女人想要的无非是某个明确的答复。我是否会跟她共度此生。
    “我还是向往田园牧歌。”女人喃喃自语。
    “那没有问题。等我们都老了，可以回到田园，度过余生。”我说，“但在这一天之前，我们要做点什么。”
    我不知道该如何回应女人的疑惑。在我内心里，涌动这一股力量。我内心有个声音在说，走出去，做点什么。你不应该被压抑，不应该受到什么限制，不应该因为害怕而什么都不做。总之，你做点什么，而不是总是在想，不行么？
    我或许领悟到了问题所在：我身上的思想包袱太重，患得患失的思想严重。我这趟旅行也就显得很有必要了：我要尽可能快地放下思想包袱，经历某种蜕变，轻身上阵。要是我一再踢到同样的事，一再回望过去如何，一再解释我为什么现在要这样，我会耗费大量精力来解释和自我说服。这太浪费时间了。
    但搞清楚人们为什么会有不切实际的美好幻想，还是很有意义的。认识到种种现象的存在，有利于我看清楚前面会遇到的阻力。或许目标会妨碍我的整体计划，但如果没有目标，我只会在宇宙中毫无意义地漫步。
    我渐渐认同那句话：百分之九十九的想法、行动，都是浪费，只有1%的起作用。但这99%的浪费，正是为了找到那1%。生活模式，或者说想怎样生活，人与人之间会相互效仿。也有人会有自己的想法。不一样的生活，要靠不一样的人将它呈现出来。电梯将我们甩出了禁闭之城，不知道在空中哪个地方。我初步估计，肯定还没有出地球的大气层。
    女人的脸色却凝重起来。我搂住她的肩膀。
    “怎么啦？”
    “我们恐怕又回到了原来的地方。”女人说道，“这是一部回旋电梯。电梯里的人误以为到了别的某个地方，其实呢，它只是在某个你不知道的地方停下来了，肯定是还在禁闭之城里。”
    女人的话让我有些担忧。难道我们要在这里一直重复轮回下去？这个想法把我自己给吓了一跳。它就像一个噩梦，让梦中人心惊胆战，如临大敌。