这天是刘青学刀的第一天，
    这天也是除夕。
    边城里仅剩的百十户人家没钱买京城出产的正丹纸，但都挂着白生宣写成的对联，城里唯一一个字写得不错的老先生原先是个进士，叫李芦苇。百十号人凑钱买了半刀四丈宣，让李芦苇写上半正半草的对子，送给守城的军人们。
    家家户户咬咬牙，凑了一百多斤小米，也送给了张家军，都指望他们了……
    李芦苇的字其实说不上好，只能说是不错，比起京城的书法大家差了不只是这三千五百里路。
    老书生舔了一口笔锋，颤颤巍巍地写着将要来贴在城门上的横批，笑得乐呵呵，这可是件荣耀事儿。
    “老先生，你这写得是啥啊？”围观的一个孩子吸了吸鼻涕，把头扭转了一圈都没看懂老先生写的是什么。
    一旁的人都哈哈大笑，说实话，都看不太懂，但他们只是相信，把对联贴上，明年就真能好过一些。
    “所以要好好读书，将来……”老书生还是笑眯眯地说着。
    “将来也要和老先生一样能给人写对联！”一个更小的孩子在人群中嚷道。
    老书生点点头，又摇摇头：“等到仗打完，我带你们这群小家伙去江南转转去，那可是个好地方，就没有这么冻的天……”
    羊毫笔终于放下，笔尖已经结上冰碴，惨白纸上的四个字出了墨痕过重之外并没有什么出众之处：
    岁岁平安。
    几十颗头挤在一起，盯着纸上的四个大字，笑着。