女人走进来，扶着我。我们艰难地走向床位。快要到床位时，我一头栽倒在床上。咳嗽消耗了我许多的体力，我再也支撑不住了。我想让这种糟糕的情况像一场大火或是一场洪水一样，迅速过去。要难受，就更难受一些，直到我的极限。只要让这场劫难快些过去就好了。可我越是这样想，我咳嗽得越难受。
    不知道过了多久，我的意识一直很模糊。我隐约听见敲门声。接着，我被女人搀扶着，慢悠悠走出房间，走向电梯间。走廊比我想象的还要长。女人几乎是拖着一条快要咽气的狗，将我扶到了电梯间。我用力睁开眼，隐隐约约看见旁边还有别的人，他们也在等电梯。有几人跟我一样，咳嗽得厉害。
    我太讨厌这种感觉了：我感觉我不是我自己，是一件物品，被女人拖着走。我不想要这种感觉。我想要我是整个世界的主宰的感觉。我是这里的主角。我观察我感受我行动我言说，我感情泛滥，我记录，我评论。他们帮我按下了电梯按钮，我感谢他们，因为他们帮了我的忙。我的体力基本上消耗殆尽了，连抬手按电梯按钮的力气都没有了。但我在心里感谢他们的心力还是有的。我似乎听到了从嘴里发出来的微弱的“谢谢你们”。我不太确定。
    我是一片漂浮在空中的树叶。我是一把被人遗忘在角落的铁锹。我是一艘废弃在水面的旧船。我是一具无用之物，给他人带来了麻烦，却不得不暂时依赖他们。我想，等我康复了，一定要感谢每一个人，感谢他们在我神志不清的时候，在我体力极差的时候，帮了我。我尤其要感谢女人的陪伴。
    正如那句誓言说的，无聊贫穷或是富贵，无论疾病或是健康，不离不弃，相守到白头。我不再怀疑这句话的分量，反而理解得更深了：之所以要有这样的誓言，正是为了打消我之前的疑惑和顾虑：跟某个人相守在一起，就是将彼此卷入到了对方的生活中，这辈子会相互影响，一荣俱荣，一损俱损。两个相守在一起的人，是一体两面，命运休戚与共。也只有用这样的誓言，才能打消一切疑虑，让彼此着眼于未来的生活，想着两个人可以一起克服未来的种种困难。
    楼下，救护车已经在等着我们了。我被扶上车。我靠在车厢的铁皮上，累得睁不开眼睛，双手自然下垂。女人紧紧地挨着我，生怕我摔倒了。我隐约听见女人也在咳嗽。我担心的事，终究是发生了：女人也感染了这种未知的传染病毒。
    我只能祈祷女人的身体比我强悍些，不会像我这样迅速恶化下去。这一个多星期以来，我在旅馆里奔忙，整天绷紧了神经，而我也是个容易神经紧张的人，不容易放松。这就使我的免疫力急剧下降。女人没有我这样劳累，也没有我这么多的担心，她的抵抗力肯定比我强。但愿如此。
    我不知道什么时候抵达了医院，又是怎样被抬下救护车的。后来，等我清醒时，女人说我已经昏迷，怎么喊都喊不醒。医生建议将我们俩分开隔离，女人不同意，坚持要跟我一起隔离。
    “在这里，只有我能照顾他。”女人这话说得很坚决，“要是你们将我支走，恐怕他会一个人在这里，撑不了几天的。我绝不会抛下他。”
    我醒来时，发现肺里插着管子。女人说我靠呼吸机存活，情况还是有点严重。到底有多严重呢，是不是我的整个肺都咳嗽坏了？不，没有那么糟糕，你只是呼吸衰竭。医生说，要是你没能扛过来，也就完蛋了。基本上都是这么回事。你要是扛过来了，还是有希望治好的。根据之前治疗的情况，会有不同形式的后遗症，你们要做好心理准备。
    看着身边的管子和机器，看着女人，我不担心任何别的事，只担心女人的身体。我关切地问她——我朝她打手势：你怎样？严重不？
    “我没事。医生说我抵抗力强，虽然也咳嗽，可我只是简单吃了点药，没几天就好转了。老天爷哦，你是怎么扛过来的？”
    我示意女人靠近我，我在她耳边用尽我醒来后的所有呼吸，“对你的责任。”