青锋去了一个乡政府，做了一名办事员。
按部就班的生活，单调而枯燥。忙起来，走村串巷，说不完的闲话，扯不完的闲皮，干不完的鸡毛蒜皮的琐事；闲下来，却又无所事事，百无聊赖。
小政府，却是大机构。人与人虽表面和气一团，暗地里却暗流涌动。论资排辈啦，后台啦，背景啦，谁要想升职，没有关系，想都不要想！干工作呢，“顶，顶，顶楼楼，不捉大的捉小的。”事你多做，好处却没有。你还别有怨言，别人想来做还没有资格咧。
村庄里的农民，虽说乡风朴厚，但多是见小利而忘大义的“主儿”。讲道理吧，为了蝇头小利，他们却自说自话，歪理邪说，撒泼不要脸，你还真拿他没有办法；动真格按章办事吧，他们又野蛮耍横，动刀动枪，敢跟你玩命，你能奈他何？
真难啊！工资少少的，福利也是小小的，更遑论什么其它收入了！唔，对，也有点儿“收入”，红薯，山药蛋，老玉米，送你点，要吗？无可奈何呀，无可奈何！
起得比鸡还早，做得比牛还多。苦熬苦干了两年，正好有个办公室副主任的位缺。无论做工作，还是满意度；无论为人处事，还是洁身自好，青锋都是出类拔萃的“独一份儿”。人们都看好青锋：“这小青年，做事认真公平，跟人和和气气，该是让他来当。”乡长和书记也信誓旦旦地保证：“青锋，好好干呀，我们要好好培养你。”“将来，我们的位置还不是你坐！”
过年后，考察任命结果出来了——一个名不见经传的人，补上了这个副主任的缺。事后，闲话说起，这人的舅舅是一个县局局长，而且人家还经常到乡长和书记那儿串门！
青锋深深地失望了。
没有当就没有吧，日子还是要继续过下去，就当什么也没有发生好了。青锋安慰着自已，该怎么样做还怎么样做，谁让自己“技不如人”呢？
上班这几年挣的钱，除了自己开支，都补贴家用了。哥哥们结婚，他有多少力出多少力，多多少少尽了自己的心。没办法，只能如此，自己也负担了一些债务。母亲过意不去，青锋说，没什么，钱花了还可挣，结婚是哥哥们一辈子的大事，家里再紧张，也要风风光光地给他们办好！
哥哥们的日子也过的紧紧张张，不舒心。嫂子们没有正式工作，就在家中操持家务。闲的没事干，就家长里短，吵吵闹闹，邻居们再搬弄点是非，青锋的母亲夹在中间，十分难堪。