八岁的小男孩顾遇, 第一次遇见十岁的陆沉时，是在周五的儿童乐园小门外。
垃圾桶边。
白色短发的小男孩仰着头，提着一篮子还热乎的曲奇饼, 问比他高了一个头的半大少年：“哥哥，你买饼干吗？”
正在往桶里掏废瓶子的半大少年, 被这突来的稚嫩声音吓了一跳。
他一低头, 便看见了一身小学校服打扮、相貌精致得不像话的白发小雄虫, 那使他想起了那些橱窗里价格高昂的洋娃娃。
陆沉有些局促, 将装瓶子的塑料袋往身后藏了藏，另一手抻了抻有些发皱的衣角，眼神飘忽, 而后集中在自己刷得发白的鞋尖，声音很低：“不, 不用了……”
他可能买不起。
但小男孩的篮子又往他面前凑了凑, 他闻到了一阵香甜的曲奇饼的味道，跟这个洋娃娃一般的男孩一样，带着属于午后阳光的气息, 与这个逼仄狭窄的漏斗巷格格不入。
“哥哥, 你就帮帮忙吧, 不用花钱的，你用小红花买我的饼干就行了！”
白发小男孩用一种很可怜的眼神看他，仿佛陆沉吃了他的饼干，会给男孩带来多大的好处一样。
十岁的陆沉从来没有被虫用这样一种眼神注视着。
仰视的, 可怜的。
却又平等的，温暖的。像阳光, 像空气里香甜的饼干味。
这是一双苍灰色的眸子, 不动声色时本该冷淡漠然, 像深山里苍森间隙里窥见的天空，暗沉而沉郁。但他用眼睛笑起来时，那双沉郁的眸子也像活了起来，变得染上了奶油甜丝丝的味道。
陆沉像被那笑迷惑了，竟鬼使神差地点了点头：“……好。”
彼时的他尚还稚嫩，十岁正处于一个半大不大、半懂不懂的年纪，即使心灵敏感的早熟，他伸向小男孩的手还显得那样稚小，堪堪一握，脆弱无力，无法挽救太多事，无法拯救太多虫，连他自己也甚至难以保存。
小男孩从篮子里掏了掏，递来一张卡纸和笔：“画上一朵小红花就行了，谢谢大哥哥惠顾。”
陆沉猜到这可能是小学低年级的某项活动。正就读五年级的他也曾有过参加这些课外活动的机会，但陆沉从未响应过班级的集体活动，每次的合照，他总是缺席的那一个。
一是这些活动并非免费，二是他觉得没必要。
有闲心在外面搞过家家，不如早早回去，帮晚上才下班的雌父干好家务，做完作业，空闲时还可以出来捡些营养液之类的瓶瓶罐罐换钱。
捡破烂是项技术活，不仅得赶在城市清洁机器虫到来前，还得与同行们激烈竞争。这些同行年纪都算得上陆沉爷爷辈的，一看到他便会嚷嚷：“你这小孩子怎么回事啊！还要和我们这些老家伙抢饭吃！”
这么一说，三好小学生陆沉，便不好意思再与这些老爷爷们争生意，只好退避小巷里捡些边边角角的玻璃瓶。
陆沉先把手在衣角上蹭干净，方才接过笔和卡纸，认真地画了一朵小红花。他画这个很在行，从小到大得的太多，看也看熟了，但好看是好看，就是不值钱。
十岁的陆沉已经很现实了，接过小男孩递过来的一包小曲奇，这是他迄今为止第一次，用小红花换回了实用的东西。
什么是实用？
不挨饿，不受穷，名誉和荣耀统统是其次，这就是实用。
他道过谢，把那包精巧包装好的一袋曲奇很小心地收进外套口袋里。
好看的白发男孩却有些好奇地望着他，问：“哥哥，你不尝尝吗？”
陆沉默了默，却之不恭，只好又把袋子拿出来，很谨慎地打开，捡起里面一块，又扎紧口袋，才送进嘴里很认真地吃了。
“怎么样？”那个好看的小雄虫瞳仁是很淡漠的颜色，总像隔着一层霜或雾似的东西看虫，但陆沉读出了里面的些许期待。
“味道……很好吃。”陆沉评价，又犹豫了一下，“是你做的吗？”
他想，这只小雄虫应该是很在意自己做的东西味道如何，才会这样一直追着他问。
“呃……”男孩歪了歪头，“大概，可能，应该……算是我做的吧。”
顾遇想，老师和同学们帮他做的，最后他亲手关上了烤箱门——四舍五入，也等于是他做的了，所有没毛病啊。
陆沉不是很懂这个“大概、可能”是个什么意思，但他觉得味道很不错，便想把剩下的都带回去，给辛苦工作后回家的雌父尝尝。
他们搬到这个小巷已经很久了，也很久没有吃过除了三餐以外点心之类奢侈的东西了。
其实陆沉一直懂得，世上没有真正没必要的东西。好比这种课外活动，好比不禁饿的饼干点心。
没必要，闲——就意味着有时间有金钱去挥霍，就意味着对他来说，是一种遥远的奢侈。
命运是不公的吗？或许是吧。
可这世上不公的事太多了。陆沉没有过富贵闲虫的生活，生下来起似乎便是劳碌命，在原来的家里时会替上面的雌侍、他的哥哥弟弟们跑腿，帮管家分担家务。离开那个家，和雌父一起生活，只是换了一种更心甘情愿的方式，继续他的劳碌命。
闲，意味着没用，意味着罪。
一旦让陆沉某一日停下来，真正闲在家中，或许他才会更为惶恐不安、难以适应。
所以陆沉没有自怨自艾、埋怨命运的时间。仇恨与不公难以挫伤他，他得用呼吸的每一刻钟、每一瞬息，做有用的事，做效率最高的事，为自己赢得改变命运的机会。
陆沉知道自己只是只普通的雌虫，是帝国最不缺的那种雌虫。每年每月每日，每分每秒，都有无数个像他一样的雌虫降生于帝国的大小医院。
这些雌虫数量庞大，乌泱泱一群，拥挤在社会的底层下，为生计庸庸碌碌、勤勤恳恳一辈子，甚至连他雌父曾跳进去的火坑——嫁给一只雄虫都做不到。可谁又能说，他们不重要？
谁又能说现在十岁的陆沉，将来不重要？
陆沉从没觉得自己低虫一等，哪怕他的亲生雄父如此嫌恶他们——不，甚至连嫌恶也谈不上，那只雄虫高高在上看向他和他雌父时，眼神是如此轻飘飘的不在意，仿佛在视路边一只微小草芥或蝼蚁，漠不关心，比起嫌恶更让他窒息。
陆沉被迫回头审视自己的存在。
一只帝国绝对不缺的雌虫，脑袋稍稍有些聪明，却也没聪明到惊为天才、一举改变命运的地步。
并不如一般雌虫十分健壮，甚至饿久了还瘦得像竹竿。也并不如一般亚雌纤细柔美，两头讨不了好。
所以他可能是提前把这辈子的运气都花光了，如此平平无奇的他，在如此平平无奇的天气，如此平平无奇的地点，万分之一可能性都抵不上的好运。
——被一个比他小的、十分好看的、仿佛不是一个世界的、温暖的像阳光一样的小男孩遇见了，并要把所有饼干都送给他。
“所以我把这一篮子饼干都卖给你，好不好，大哥哥？”男孩白色羽毛一样的眼睫扑闪着，像剔透的翅膀。
“然后你把这张卡纸都画满小红花，送给我好吗？”